有些战场,不在地图上,只在节拍里;

    有些聚合,不靠命令,只靠心念。

    他们从不同的废墟、胜场、伤痕与静默中归来,

    却在同一个神的影子前,站定。

    他们没有说话,

    因为他们知道——

    说话的时间,留给最后一个胜者。

    ——灰雾初散。

    残烬未凉,风起之处,一只风衣的袖角被掀起,露出一枚已经合拢的怀表,

    银壳边缘还残留着些许血迹与烟灰。

    赫尔曼站起身,微微眯眼,仿佛还在分辨现实与记忆的重叠边界。

    他深深吐出一口气,将最后一根烟压进身侧的岩石缝隙中。

    火星熄灭。

    “我回忆完了。”

    他没有回头。

    只是朝前方踏步而去,步伐松散,却分毫不虚,像是终于把一段藏在脑海深处的旧词句,写完、读完、合上了。

    ——火海熄灭。

    熔痕未冷,焦土上,一枚弹壳滚落,碰撞石层边缘,发出一声干脆的“叮”。

    娜塔莎站定,双枪回鞘,肩膀略有轻颤。

    她抬手,怀表秒针缓缓归零。

    银白的金属壳覆盖在心口,她静静地将它按回去,没有多言。

    她转身,循着自己最后一发子弹留下的弹道轨迹,逆着火光,一步步走回“归线”。

    无声。