厨房的灯光很亮，照得砧板上的土豆泛着一种不自然的苍白。我机械地削着皮，刀刃刮过表皮的声音在耳边异常清晰，像是有人用指甲轻轻刮擦玻璃。
陈明在客厅看新闻，电视里的声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
"晚晚，盐放多了。"上周三，他头也不抬地说。
我的手指顿了一下，刀尖差点划破指腹。
——他有多久没认真看过我了？
五年。结婚五年，我们的生活早已陷入一种固定的节奏——他上班，我写代码；他看新闻，我做饭；他睡觉，我失眠。
冰箱门上的便利贴写着"周三：土豆炖牛r0U"，字迹已经褪sE。我伸手去拿牛N，一张暗红sE的卡片无声滑落，轻飘飘地落在地上。
我弯腰捡起，指尖触到卡片的瞬间，一阵细微的电流感窜上手腕，像是被静电轻轻刺了一下。
?「林晚nV士，您的T验舱已准备就绪。」?
卡片背面是一串地址，以及一行小字：
?「请勿携带任何电子设备，包括婚戒。」?
我的手指微微收紧，卡片边缘硌在指腹上，留下浅浅的压痕。
?2.
"谁啊？"陈明的声音从客厅传来。
"垃圾短信。"我迅速删掉手机上的那条陌生号码发来的信息，心跳却莫名加快。
?「厌倦了吗？红弦俱乐部，今晚21:00，感官重置T验。」?
我记得这个名字——三个月前，在一次行业酒会上，有人低声提起过。据说那里能提供"超越常规的感官刺激"，但会员资格极其严格，只接受邀请制。
我盯着卡片，喉咙发紧。
——只是去看看。?
——如果不合适，立刻回来。?
21:15，我站在电梯里，盯着镜面中自己苍白的脸。婚戒已经被摘下，放在梳妆台的丝绒首饰盒里，像是一个被刻意遗忘的承诺。
电梯门打开的瞬间，檀香混着金属的气息扑面而来。走廊的墙壁是暗红sE的，上面流动着金sE的数据流，像某种活着的血管。
"林小姐，您迟到了五分钟。"
陈明在客厅看新闻，电视里的声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
"晚晚，盐放多了。"上周三，他头也不抬地说。
我的手指顿了一下，刀尖差点划破指腹。
——他有多久没认真看过我了？
五年。结婚五年，我们的生活早已陷入一种固定的节奏——他上班，我写代码；他看新闻，我做饭；他睡觉，我失眠。
冰箱门上的便利贴写着"周三：土豆炖牛r0U"，字迹已经褪sE。我伸手去拿牛N，一张暗红sE的卡片无声滑落，轻飘飘地落在地上。
我弯腰捡起，指尖触到卡片的瞬间，一阵细微的电流感窜上手腕，像是被静电轻轻刺了一下。
?「林晚nV士，您的T验舱已准备就绪。」?
卡片背面是一串地址，以及一行小字：
?「请勿携带任何电子设备，包括婚戒。」?
我的手指微微收紧，卡片边缘硌在指腹上，留下浅浅的压痕。
?2.
"谁啊？"陈明的声音从客厅传来。
"垃圾短信。"我迅速删掉手机上的那条陌生号码发来的信息，心跳却莫名加快。
?「厌倦了吗？红弦俱乐部，今晚21:00，感官重置T验。」?
我记得这个名字——三个月前，在一次行业酒会上，有人低声提起过。据说那里能提供"超越常规的感官刺激"，但会员资格极其严格，只接受邀请制。
我盯着卡片，喉咙发紧。
——只是去看看。?
——如果不合适，立刻回来。?
21:15，我站在电梯里，盯着镜面中自己苍白的脸。婚戒已经被摘下，放在梳妆台的丝绒首饰盒里，像是一个被刻意遗忘的承诺。
电梯门打开的瞬间，檀香混着金属的气息扑面而来。走廊的墙壁是暗红sE的，上面流动着金sE的数据流，像某种活着的血管。
"林小姐，您迟到了五分钟。"