林立亘睁开眼睛，试图伸展身T，但包含双手在内，全身都被卷起的薄毯紧紧包裹着。他没办法拿到放在床头柜上的手机，只好微微仰起上半身，瞄了一眼书桌上的时钟。六点五十分，b设定的闹铃时间早了十分钟。没关系，就再躺一下吧。立亘放弃挣扎，盯着天花板上因壁癌形成的黑sEW渍，想着它是在什麽时候扩大的。上次意识到这件事，是高二下学期的开学日。那天他同样提早了一些醒来，同样看着天花板思考人生，并且也做了同样的梦。他早就想不起来男孩的模样。那一天的事，就像是被打上了马赛克一样，仅剩下模糊的印象。他甚至不太确定事件的细节，包含幼儿园教室、球池、白sE乒乓球，会不会都是梦境所建构的场景？唯二明确留在记忆的，只有那双笑起来如同弯月的眼睛，还有在「同一天」获得并失去一段友情的失落感。手机的预设铃声响起，七点了。立亘从床的左边滚到右边将毯松开，用解放後的手将闹铃按停。下床後，他从衣柜中取出绣着「成美高中」校徽的夏季制服，将其挂在书桌的椅背上，接着就进厕所盥洗。就像经历了上千次的排练，过程中没有一点时间被浪费。当他回到房间时，时钟的分针正好指向数字十。他将睡衣睡K脱下，透入室内的日光，在他纤瘦的躯T雕塑出了些许线条。穿上白sE衬衣并套起制服之後，他利用扣扣子的几秒钟，快速确认了放在书桌透明桌垫下的行事历。八月三十日，升上高三的第一天。除了行事历之外，桌垫下还有特别印出来的课表及简单的月历，丝毫不像是数位原生世代的人。但这麽做是有原因的。他将桌垫掀开，从行事历下cH0U出一张纸，上面写着几行字：1.每一天有两轮，现在是：／２９、②2.第一轮结束时，会从起床的时间点重启第二轮3.除了记忆之外，其他事都会重置4.其他人只会知道第二轮发生的事立亘将上面的日期用橡皮擦抹去，重新填上「／３０、」，再把它盖回原处。之所以说那场梦境发生的事在同一天，是因为立亘不同於一般人，他的每一天都会过两次。这是他在有了时间概念後，渐渐归纳出来的结论。如果以舞台表演做b喻，他的生活会经历一次彩排後才正式演出。但对观众来说，只会知道正式演出所发生的事，就算跟彩排的内容不同，也没有办法再改变结果。幼儿园的第一天，他在第一轮跟男孩成为朋友，但第二轮却因那句「你是谁」而陷入混乱，当天便再也没有接近男孩。两人最终就以陌生人的状态进入下一天。立亘有想过寻找其他拉近关系的机会，但男孩却在几天之後从班上消失，据说是因为家庭因素出国了。连名字都来不及记得。这类得而复失的事件，在立亘儿时常常发生。不过只有幼儿园的这次初T验，像是过敏反应一样，每当寒暑假结束之际，就会藉由梦境的形式再次重现。第一轮的情节，不一定能在第二轮完全重现，尤其是人际关系。为了减少两轮情节差异造成的遗憾，立亘从小到大便不断尝试不同的手段试错，以适应这个「诅咒」的运作方式。他学会详细记录第一轮的事件流程，并尽量避免在第二轮发生改变。只要不主动涉入，从事件发生的顺序，到话语的字数、语助词，都可以完全再现。反之，如果行动稍有不同，就有可能像蝴蝶效应一样产生连锁反应。於是，为了减少变因产生，他渐渐开始不跟他人有太过深入的接触。虽然有点本末倒置，但至少高中的前两年，他坚守着方针，迎来了人生中最平稳的一段时光。换好衣服之後，立亘背起侧背书包出门上课。经过厨房时，他看到餐桌上放着鲔鱼三明治跟瓶装保久r，不禁叹了口气。妈妈陈秀芳为了省钱，总是会主动帮立亘买好能兼顾健康跟便宜的组合。虽然他也数度表达自己可以准备，但秀芳每次都一脸不悦，加上没有一次记得，渐渐他也不再坚持了。毕竟冲突越少，生活就越平稳。立亘将早餐放进书包後便出了门，按照原订计画，他可以顺利搭上七点二十分的公车，在七点四十五分进教室。这是他们班同学到校的平均时间，不早也不晚，不会因为过於特别而被注意。表现越普通，生活就越平稳。住家的巷子，夏天都会弥漫一味。可能是下水道排水不良，或是住户们在天气好时、同时将刚洗好的衣物拿出来晒的缘故。立亘一开始颇厌恶这种味道，但现在一闻到，安全感便油然而生。世界的运行越是如常，生活就越平稳。越平稳，就越难因为其他人事物而起伏、受伤。这样是对的。他深信不疑。「今天也是好的开始。」立亘跳着小步，喃喃自语说着。公车站牌在离家走路约五分钟的小路上，照理来说，平日同一时间出现的乘客都大同小异。不过，今天立亘到达时，等着他的却是长长的队列。其中有许多穿着与立亘相同制服的人，但有别於他身上已经褪sE的灰白，眼前是一整片象徵春sE的湛蓝，看来是今年的新生们。七点二十分，公车在预定的时间驶进站。车厢中塞满了人，随着队列缓缓向车上移动，乘客们的脸也越来越痛苦。排在前一位的学妹用尽浑身解术挤上车之後，门口已剩下仅能容纳一个脚掌的空间。「同学，你搭下一班吧！」立亘听着司机的广播，哑口无言，对於错估形势感到懊悔。