午後两点整，制作公司第六会议室内，气氛异常安静。
百叶窗洒进斜yAn，光影在玻璃会议桌上投下一道道细长的纹理，像切分空气的刻度。
会议桌两侧坐满了各部门负责人，制片、导演、副导、美术、音效、剪接、灯光，还有三位助理各自记录，而在桌尾最不显眼的位置，坐着池彦康。
他没有特别醒目的动作，甚至也没被谁介绍过。他只是静静地坐着，深灰sE西装外套搭配浅sE衬衫，整齐扣至锁骨，脊背挺直，指尖稳定地划过资料页面，偶尔拿笔做记号。从头到尾，他一句多余的话都没有说。
有助理小声传讯：【池彦康本人好帅气，但也太安静…...】
另一则讯息迅速回覆：【超有距离感，但又不是冷漠，好难形容......】
池彦康不需要说话，他的存在就足够让场内自动稳定。
这不是气场，而是他那种天生的沉着稳重。
他静默地像一块沉在会议末端的铁，没有声响，却让空气自动往他那里集中。
这不是威压，而是一种异常的专注感。
他出道时才十九岁，第一部戏是群戏，戏份并不多，但只要有他的镜头，剪接永远愿意多给三秒。
他不争戏、不挑戏，但无论哪个角sE，他总能把分寸掌握得近乎JiNg密。
十年间，他从默默无名踏入顶流行列，虽拥有偶像的俊逸外表，却始终站在演技金字塔的上层。他从不接受综艺邀约，也不谈感情、不上新闻，连私服都不曾有过街拍。
他唯一能引起热搜关键字的时候，大多是某部电影上映之後，有人截图他的角sE眼神发文，留言数十万则：「这种眼神怎麽演出来的？」
他不会特地回应这些，也从不谈论表演技巧，哪怕私下被记者追问，他也只总是谦虚笑笑说：「是团队合作的努力成果。」
但所有合作过他的导演都知道，是池彦康自己把角sE演得让人信服，业界认证的剧抛脸类型专业演员。
导演张敬远今天其实也有点紧张。
他不是第一次跟池彦康合作，但这次戏的形式非常不同：是碎片式结构，节奏诡谲、音乐强势、情绪断裂。对於一个内敛型演员来说，这种不靠台词、不靠连戏的演法非常吃力。
於是他破例提议：「这场技术与音乐整合会议，我想邀池彦康来一起听。」
经纪人原先是婉转拒绝的，说：「他一向不参加这种流程，他相信团队会配合节奏。」
没想到当晚，池彦康自己传了讯息：「我想知道这部戏的情绪走线。若会议允许，我想旁听。」
导演收到讯息那刻，甚至一度怀疑是不是手机打错号。
会议现场，池彦康准时提前二十分钟到。他没带经纪人，只带了一位助理，全程静坐在投影幕对角。
百叶窗洒进斜yAn，光影在玻璃会议桌上投下一道道细长的纹理，像切分空气的刻度。
会议桌两侧坐满了各部门负责人，制片、导演、副导、美术、音效、剪接、灯光，还有三位助理各自记录，而在桌尾最不显眼的位置，坐着池彦康。
他没有特别醒目的动作，甚至也没被谁介绍过。他只是静静地坐着，深灰sE西装外套搭配浅sE衬衫，整齐扣至锁骨，脊背挺直，指尖稳定地划过资料页面，偶尔拿笔做记号。从头到尾，他一句多余的话都没有说。
有助理小声传讯：【池彦康本人好帅气，但也太安静…...】
另一则讯息迅速回覆：【超有距离感，但又不是冷漠，好难形容......】
池彦康不需要说话，他的存在就足够让场内自动稳定。
这不是气场，而是他那种天生的沉着稳重。
他静默地像一块沉在会议末端的铁，没有声响，却让空气自动往他那里集中。
这不是威压，而是一种异常的专注感。
他出道时才十九岁，第一部戏是群戏，戏份并不多，但只要有他的镜头，剪接永远愿意多给三秒。
他不争戏、不挑戏，但无论哪个角sE，他总能把分寸掌握得近乎JiNg密。
十年间，他从默默无名踏入顶流行列，虽拥有偶像的俊逸外表，却始终站在演技金字塔的上层。他从不接受综艺邀约，也不谈感情、不上新闻，连私服都不曾有过街拍。
他唯一能引起热搜关键字的时候，大多是某部电影上映之後，有人截图他的角sE眼神发文，留言数十万则：「这种眼神怎麽演出来的？」
他不会特地回应这些，也从不谈论表演技巧，哪怕私下被记者追问，他也只总是谦虚笑笑说：「是团队合作的努力成果。」
但所有合作过他的导演都知道，是池彦康自己把角sE演得让人信服，业界认证的剧抛脸类型专业演员。
导演张敬远今天其实也有点紧张。
他不是第一次跟池彦康合作，但这次戏的形式非常不同：是碎片式结构，节奏诡谲、音乐强势、情绪断裂。对於一个内敛型演员来说，这种不靠台词、不靠连戏的演法非常吃力。
於是他破例提议：「这场技术与音乐整合会议，我想邀池彦康来一起听。」
经纪人原先是婉转拒绝的，说：「他一向不参加这种流程，他相信团队会配合节奏。」
没想到当晚，池彦康自己传了讯息：「我想知道这部戏的情绪走线。若会议允许，我想旁听。」
导演收到讯息那刻，甚至一度怀疑是不是手机打错号。
会议现场，池彦康准时提前二十分钟到。他没带经纪人，只带了一位助理，全程静坐在投影幕对角。