正处于创作完成后的满足、澎湃、自赏的巴顿挨了这一拳,他明白了,他的理想永远不会实现,他的孤独也将永远,他已经变了,他已经作出选择,但他自己觉得的最好作品被老板骂得一文不值,大众根本不会喜欢那堆垃圾。他还受困于和制片厂的合同,他大可以写东西,一切属于制片厂,而制片厂永远不会生产它。这是影片给巴顿的结局,这也正是创作的本身,痛苦。

    “我人生中第一次写不出东西,灵感它不来了。”

    “我一个字都还没写出来。”

    “就好像我的鹅毛笔断掉了。”

    “不是写了46页,是同一页写了46次。”

    写手们遭受着卡文的痛苦,有人对着白纸发呆,有人坐立不安。

    “当作家一定很棒了?”

    “呵呵呵呵……说真的吗?”

    有人扔鞋,有人重复打同一句话“all-ork-and-no-play-akes-jack-a-dull-波y(只工作不玩耍,聪明的孩子也变傻)”,有人揉纸团,有人把整台打字机扔出窗外。

    写手们还要遭受改稿的痛苦,老板、编辑、朋友、家人,每个读过稿子的人都来指手画脚。

    “我不喜欢剧名和其中一些角色。”

    “所以你读过了?”

    “还没读,不过会的。”

    “在初稿中没有你认为可以留下来的东西吗?”

    “舞台指示很清楚,是我看过最好的,还有文件夹的颜色选得很棒。”

    “芬克,你根本不是作家!”

    砰!一声枪响。写手们借酒浇愁、抽烟、擦冷汗……

    “我想到点子了,我想到点子了,四个月来的第一个好点子!”

    “男孩需要女孩,男孩失去女孩,男孩又得到女孩。女孩需要男孩,女孩失去男孩,女孩又得到男孩。把钱押在爱情上吧,爱情永不过时!”

    “我喜欢那主意!”

    写手们茅塞顿开、思如泉涌,在打字机前兴奋得嚎叫、自得其乐的傻笑,写了一页又一页,纷纷打上写上the-end。

    “完成了,结束了!”《尽善尽美》中的言情小说家梅尔文-乌代(杰克-尼科尔森)高兴的说。

    短片就这样结束,在嘉宾们轰然的掌声中,直播影像回到剧院内,对准了尼科尔森,他拿着一支钢笔往手掌的标签纸上写着什么。好几秒后旁白说道:“有请获得3次提名的海伦-米伦和2次赢家汤姆-汉克斯为我们颁发最佳改编剧本。”